Съпругът си тръгна при приятелка, а когато след година се върна в семейството — го очакваше неочаквана изненада
Мария застина до кухненския прозорец, стискайки в ръцете си чаша вече изстинал чай. Навън снегът бавно се топеше, образувайки мръсни локви в двора. Точно така — бавно и безвъзвратно — се топеше и предишният ѝ живот.
— Мария, тръгвам си — каза Иван, застанал на вратата с куфар в ръка. — При София.
Чашата се изплъзна от пръстите ѝ и се разби в плочките. Парчетата се разхвърчаха на всички страни — като надеждите ѝ.
— Какво каза? — прошепна тя, без да се обръща.
— Знаеш за кого става дума. Ние… ние се обичаме. Прости ми.
Тридесет години брак.
Тридесет години.
Мария бавно се обърна. Иван изглеждаше неловко — като ученик, който признава, че е счупил прозорец.
— София от твоя офис? Онази, която е по-млада от дъщеря ни?
Иван кимна, избягвайки погледа ѝ.
— Мария, какво да кажа… Така се получи. Не го планирах, но…
*
— Но какво, Иване? — гласът ѝ трепереше. — Защото е млада? Защото с нея е по-интересно? Или защото аз станах стара и скучна?
— Не говори така — остави куфара и направи крачка към нея. — Ти беше добра съпруга, добра майка…
— Бях — рязко го прекъсна Мария. — Бях добра съпруга.
Тя се отпусна на стола. Краката ѝ отказваха да я държат.
Петдесет и осем години.
Тридесет години брак.
И един-единствен куфар до вратата.
— Ще оставя пари — промърмори Иван, ровейки се в портфейла. — За начало. Апартаментът, разбира се, е твой…
— Махай се — каза Мария тихо.
— Какво?
— Махай се! — извика тя, скачайки. — Веднага! И не смей повече да казваш, че съм била добра! Добрите съпруги не ги изоставят заради момичета!
Иван грабна куфара набързо.
— Мария… ще ти се обадя…
Вратата се тръшна.
Мария остана сама — сред парчетата от чашата и разбития си живот.
Първите дни минаваха като в мъгла. Тя се луташе из празния апартамент, готвеше за един човек и плачеше.
Плачеше над тенджерите.
Плачеше, гледайки празната половина на леглото.
Плачеше от жал към себе си.
*
— Мамо, ела при нас — молеше я по телефона дъщеря ѝ Елена. — Ще се побъркаш там сама…
— Не мога, мило. Още не съм готова.
— Мамо… а какво ще правиш изобщо? От какво ще живееш?
Мария гледаше как водата от топящия се сняг се стича по стъклото — като сълзи.
— Ще живея — каза тя най-после спокойно. — Някак ще живея.
Затвори телефона.
В апартамента се настани тишина.
Прекалено дълбока.
И в този миг Мария ясно осъзна: беше останала напълно сама — без съпруг, без роля, без бъдещето, което познаваше тридесет години.
Тя още не знаеше, че точно от този момент всичко щеше да започне да се променя.
Мария се облегна с гръб на вратата и остана неподвижна няколко секунди, вслушвайки се не в стъпките на Иван, а в себе си. Сърцето ѝ биеше равномерно. Без паника. Без истерия. Тя се учуди — и за първи път от дълго време си позволи да се усмихне.
Тази вечер тя дълго седя в кухнята, без да включва светлината. Зад прозорците на съседите животът продължаваше — караници, помирения, вечери, мълчание. Някога Мария мислеше, че животът ѝ е свършил в деня, когато вратата се тръшна. Сега разбираше: тогава той едва започна.
Телефонът звънна късно вечерта.
— Мамо, идва ли? — попита Елена.
— Да.
— И…?
— И си тръгна.
— Как си?
Мария погледна ръцете си.
*
— Добре. Наистина добре.
След няколко дни Иван писа. После пак. Дълго съобщение — за грешки, разкаяние, молба за среща. Мария го прочете спокойно… и го изтри.
Работата се превърна в опора. Хората я уважаваха. Животът започна да се изпълва.
През уикендите — кафе, разходки, книги. Цели дни без мисли за него.
Една вечер тя извади стар фотоалбум. Разлистваше го без гняв.
— Благодаря — прошепна тя. На себе си.
През пролетта отиде при дъщеря си.
— Мамо… ти си жива — каза Елена.
— Просто спрях да живея чужд живот — отвърна Мария.
Мина още една година. Иван изчезна окончателно.
А една вечер Мария се прибра у дома, сложи чайника и внезапно разбра:
в тази тишина няма самота.
Има свобода.
Животът ѝ вече не се топеше.
Сега той принадлежеше на нея.